littérature

  "Ce jour-là, j'ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s'en trouverait changée.Mais rien de cette nature n'est définitivement acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu'on porte en soi, devant cette espèce d'insuffisance centre de l'âme qu'il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr." Nicolas BOUVIERL'usage du Monde   Photos au pied du Mont Aso,... [Lire la suite]

  Se loger est une préoccupation primordiale qui remplit en abondance les caisses des sociétés de métros, de trains, de bus et de tout ce qui transporte collectivement, car les gens sont obligés de "commuter" de longues heures pour se rendre à leur travail. Ses temps de transport mis bout à bout au cours de sa carrière, un Japonais passera plusieurs années de sa vie en train et en métro. Chacun d'entre nous le savait, et la perspective de devoir affronter chaque jour "comme" les Japonais deux à trois heures de transport ou... [Lire la suite]

Mots que j'aime : le mot "ample", le mot "meurtri" aussi. Sans doute parce que je n'ai plus l'âge où l'on se sent - ni ne se souhaite - absolument intact. Les fruits ou les visages meurtris ont plus à offrir que les autres. Vieux, j'espère aimer la vieillesse. Quand le pays me fatigue ou m'exaspère, je pense à ce poème de Whitman dans lequel le mot "yes" apparaît au moins quinze fois (s'est une femme qui se le murmure en se donnant). Pour moi, ce "yes" est aux antipodes du "hai" japonais, si plein de chaînes et de privations. C'est... [Lire la suite]

Tokyo abrite un des plus grands marchés aux poissons du monde : le Tsukiji market. Tous les jours, 2.500 tonnes de 450 espèces de poissons font l'objet de transactions entre 10.000 vendeurs et acheteurs ! Il faut y aller très tôt le matin, après la criée ... enfin, pour ceux qui ne sont pas allergiques au poisson ... Ce n'est pas mon cas : vous l'aurez compris si vous allez plus avant. Je commence par le thon, c'est le plus impressionnant et aussi le plus contreversé. Les japonais sont de grands amateurs de thon rouge, gras et... [Lire la suite]

Ils disent rarement "je t'aime" ou "est-ce que tu m'aimes ?". S'ils le disent, ils n'ajoutent ni "je" ni "te", ou bien ils demandent "aimes-tu les choses qui me concernent (watashi no koto ga suki desuka ?)". "Aimer" suffit, le reste va de soi. Nul besoin de préciser davantage.Elle aime apparier les chaussettes de l'autre après la lessive. Prendre soin de ses extrémités fragiles. Elle aime aussi toucher les pattes des animaux. Quand elle éprouve de... [Lire la suite]

Elle dessine bien les feuilles de bambou. Celles qui font face au vent.On se blesse souvent en travaillant le bambou. Pour cette raison, cet artisan explique qu'il faut faire corps avec la matière plutôt que lui opposer une résistance.Cet autre artisan qui fabrique des sifflets pour le football ne regarde pas les matchs. Il les écoute. Pour s'assurer que ça siffle bien.Ce fabriquant d'éventails, lui, dit "souffler la vie" quand enfin il colle le papier sur la monture.En japonais, on dit de la passion qu'elle peut... [Lire la suite]

En sortant de cet hôtel à Tokyo, elle lève son bras droit au-dessus d'elle, la paume de la main tournée vers le ciel pour voir s'il pleut.Shuu ou harusame ? Il existe en japonais différentes expressions pour décrire la pluie. Shuu tombe dru et verticalement, tandis que harusame est soufflée par la brise et presque horizontale.Harusame, c'est la fine pluie du printemps, shigure, celle de l'automne, toutes deux intermittentes car la saison n'est pas encore stable.Laquelle de ces images nous vient à l'esprit lorsqu'on pense... [Lire la suite]

Sais-tu que les japonais font des devinettes avec les parfums ? Et quelle jubilation de reconnaître un parfum ou une saveur ! Ce plaisir d'avoir visé juste. "Le parfum des fleurs d'agrumes qui attendent le mois de mai me rappelle les manches de mon ancienne amante", est-il raconté dans un poème ancien. Au Japon, on parfume l'habit plutôt que la peau. La femme en kimono est descendue à la station "Ochanomizu". J'ai compris seulement plus tard que ce mot signifie "L'eau du thé". En japonais,... [Lire la suite]

En voyant le soleil se coucher, elle a dit : "C'était une belle journée (hi ga shizumimashita)".Un soleil ultra-rouge.La nuit, elle se réveille parfois pour regarder cet objet qu'elle a ramené du Japon. Elle aime le tenir dans ses mains. Ne sont-elles pas comme un autre cerveau ?Chez ce fleuriste, une machine pour avaler les feuilles le long des tiges. Elle n'y retournera pas.En passant devant cet autre fleuriste, il lui a semblé reconnaître une odeur familière. En fait, il y avait là un feuillage qui ne pousse qu'en Asie.En... [Lire la suite]

Une femme s'avance en kimono. Ses épaules sont légèrement tombantes, comme pour être caressées par le tissu. A la hauteur de son cou, le col blanc d'une sous-veste fait une transition douce entre le kimono et la peau. Parfois, la sous-veste d'un kimono est plus somptueuse que le kimono lui-même. Il arrive qu'on l'aperçoive lors d'un coup de vent ou d'un déhanchement. Iki (le chic) ne consiste pas à montrer ostensiblement mais plutôt à laisser découvrir. Comme cette belle étoffe de soie cachée au revers d'une veste. En... [Lire la suite]