Yoko Ogawa

        C'est la vieille dame qui s'est chargée de tout pour me recevoir. Le repas a commencé par un apéritif à base d'eau de sphaignes. La gorgée qu'elle avait versée dans un verre à liqueur était presque transparente, mais si on l'agitait, un petit fragment remontait du fond. "Qu'elles poussent à cet endroit, c'est la preuve que l'eau est pure.- Comme l'indique leur nom.- Oui, cette espèce n'est pas aussi rare qu'on le pense. Sa couleur est légèrement diluée. Sa forme ressemble aussi à celle des algues. Si... [Lire la suite]

          Indépendamment de nos petites satisfactions, le monde extérieur se dissolvait de jour en jour. Les disparitions dont le rythme s'était calmé depuis celle des roses se produisirent deux fois de suite. Il y eut celle des photographies puis des graines. Au moment où, ayant rassemblé tous les albums photos de la maison, y compris celles de ma mère dans un cadre posé sur le manteau de la cheminée, je m'apprêtais à aller les brûler dans le petit incinérateur du jardin, R tenta de toutes ses forces... [Lire la suite]

    Je me demande de temps en temps ce qui a disparu de cette île en premier.- Autrefois, longtemps avant ta naissance, il y avait des choses en abondance ici. Des choses transparentes , qui sentaient bon, papillonnantes, brillantes ... Des choses incroyables, dont tu n'as pas idée, me racontait ma mère lorsque j'étais enfant.- C'est malheureux que les habitants de cette île ne soient pas capables de garder dans leur coeur des choses aussi magnifiques. Dans la mesure où ils vivent sur l'île, ils ne peuvent se soustraire... [Lire la suite]

    C'était un vieillard qui à mes yeux de jeune collégien paraissait presque mort. Maigre, il n'avait que la peau sur les os, des cheveux blancs peu soignés ondulant comme des cornes sur son front et des doigts noueux tout tordus. Sa chemise de flanelle à carreaux était toute passée, et son pantalon trop large tenait tant bien que mal avec des bretelles. Mais on pouvait dire que le vieil homme était encore mieux loti que ses peluches. D'abord, elles n'étaient pas d'un genre normal. Blatte, tamanoir, scolopendre,... [Lire la suite]

    Les descriptions de la grand-mère étaient très détaillées. Du motif de dentelle qui bordait sa combinaison jusqu'à la forme des épingles à cheveux. De la marque des produits de maquillage alignés dans la loge à l'auteur de la sculpture ornant le hall. Toutes les scènes apparaissaient nettement. Il n'y avait ni ambiguïté ni contradiction. Peut-être a-t-elle vraiment été violoniste ?     Elle disait qu'elle avait eu pas mal de fois cette illusion. Dans cette illusion sa grand-mère, les pommettes rouges,... [Lire la suite]

    Une fille à la santé fragile, qui avait abondonné l'école en cours de route, qui ne pouvait pas non plus travailler et vivait à l'écart avec sa mère. C'était ce que je savais d'elle. C'est pourquoi l'apparition devant moi de cette fille enveloppée dans son voile de mystère l'emporta sur la surprise déchirant le calme de la maison confiée à ma garde. Contrairement à l'impression que le mot fille pouvait donner; elle n'était qu'un tout petit peu plus jeune que la grand-mère en chaise roulante. Il est vrai qu'elle... [Lire la suite]

    Ayant obtenu mon dipôme d'alimentation au lycée, je suis entrée aux Biscuits Yamabiko, et quittant ma mère je me suis installée seule dans un appartement. Ma mère qui a divorcé de mon père le mois de son accouchement et m'a élevée seule tout en étant cuisinière à l'hôpital de la Croix-Rouge, s'est beaucoup inquiétée et attristée. En ville, je n'avais ni proches ni amis sur qui compter. Quand je suis arrivée seule à la gare, je n'avais pour tout bagage qu'un boston bag. Les Biscuits Yamabiko étaient une entreprise... [Lire la suite]

    De temps à autre, il arrivait que le seul nom inscrit sur l'affichette ne permette pas de comprendre de quelle réunion il s'agissait. Réunion de l'au-delà, des profondeurs, de ce n'est pas pour autant que ...Le nom de celle qui enfonça pour la première fois ma fatuité, la réunion du gardénia, fut de ce genre-là.     C'était une réunion de parents qui avaient perdu un enfant accidentellement. Honteux de la faute que je commettais, je voulus aussitôt quitter la salle. Mais les deux personnes entre... [Lire la suite]

    Ce jeudi-là, l'atmosphère ressemblait quelque part à celle du jour de la réunion des amis venant au secours des langues en situation de crise. Autrement dit, un calme clapotant flottait dans le hall qui conduisait à la salle B dont seule émanait une présence humaine. Je jetai comme d'habitude un coup d'oeil au guichet de l'accueil en me souvenant des pupilles noires et du signe de la main m'invitant avec confiance. Et après avoir pris l'affichette avec un peu d'hésitation, je tournai la poignée de la porte de la... [Lire la suite]

    p 53 Ce jour-là, c'est complètement par hasard que je me suis retrouvée dans la salle de propos informels B du bâtiment des réunions publiques. Alors que je revenais du travail, un étranger m'a demandé le chemin du bâtiment des réunions publiques, et comme j'ai pensé que ce serait plus vite fait de l'accompagner que de lui expliquer, j'ai pris quelques minutes pour lui montrer le chemin, et c'est ainsi que cela à commencé. - Vous m'avez bien aidé. Je vous remercie beaucoup.     Un peu hésitant dans... [Lire la suite]