Archives

    C'était un vieillard qui à mes yeux de jeune collégien paraissait presque mort. Maigre, il n'avait que la peau sur les os, des cheveux blancs peu soignés ondulant comme des cornes sur son front et des doigts noueux tout tordus. Sa chemise de flanelle à carreaux était toute passée, et son pantalon trop large tenait tant bien que mal avec des bretelles. Mais on pouvait dire que le vieil homme était encore mieux loti que ses peluches. D'abord, elles n'étaient pas d'un genre normal. Blatte, tamanoir, scolopendre,... [Lire la suite]

    Les descriptions de la grand-mère étaient très détaillées. Du motif de dentelle qui bordait sa combinaison jusqu'à la forme des épingles à cheveux. De la marque des produits de maquillage alignés dans la loge à l'auteur de la sculpture ornant le hall. Toutes les scènes apparaissaient nettement. Il n'y avait ni ambiguïté ni contradiction. Peut-être a-t-elle vraiment été violoniste ?     Elle disait qu'elle avait eu pas mal de fois cette illusion. Dans cette illusion sa grand-mère, les pommettes rouges,... [Lire la suite]

      Les gouttes de crachin s'allongeaient et s'épaississaient et je parvenais à voir comment chaque goutte tourbillonait dans le vent. Ma veste est, depuis longtemps, entièrement mouillée et l'au qui déjà a pénétré mes sous-vêtements a pris la tiédeur de mon corps. C'est une sensation désagréable, j'ajuste mon chapeau et accélère la foulée.         Il suffirait de considérer ce moi trempé jusqu'aux os qui affronte la grisaille infinie piquée de pointes d'argent comme une silhouette qui... [Lire la suite]

    Une fille à la santé fragile, qui avait abondonné l'école en cours de route, qui ne pouvait pas non plus travailler et vivait à l'écart avec sa mère. C'était ce que je savais d'elle. C'est pourquoi l'apparition devant moi de cette fille enveloppée dans son voile de mystère l'emporta sur la surprise déchirant le calme de la maison confiée à ma garde. Contrairement à l'impression que le mot fille pouvait donner; elle n'était qu'un tout petit peu plus jeune que la grand-mère en chaise roulante. Il est vrai qu'elle... [Lire la suite]

    Ils ne disent pas de quelqu'un qu'il est triste (kanashii) ou envieux (urayamashii) mais seulement qu'il en a l'air (kanashiso, urayamashiso). Que dire de plus du sentiment de l'autre ? Elle n'aime pas qu'on lui souhaite un excellent week-end. Ce n'est pas facile d'avoir un tel week-end en général. Ils évitent d'employer des mots trop directs ou blessants. Ils disent "habiller les dents de tissu (ha ni kinu o kiseru)". C'est ainsi qu'on peut entendre : "C'est sûrement cher, je suppose (kitto takai deshioo)!" Mais... [Lire la suite]

    Ayant obtenu mon dipôme d'alimentation au lycée, je suis entrée aux Biscuits Yamabiko, et quittant ma mère je me suis installée seule dans un appartement. Ma mère qui a divorcé de mon père le mois de son accouchement et m'a élevée seule tout en étant cuisinière à l'hôpital de la Croix-Rouge, s'est beaucoup inquiétée et attristée. En ville, je n'avais ni proches ni amis sur qui compter. Quand je suis arrivée seule à la gare, je n'avais pour tout bagage qu'un boston bag. Les Biscuits Yamabiko étaient une entreprise... [Lire la suite]

    De temps à autre, il arrivait que le seul nom inscrit sur l'affichette ne permette pas de comprendre de quelle réunion il s'agissait. Réunion de l'au-delà, des profondeurs, de ce n'est pas pour autant que ...Le nom de celle qui enfonça pour la première fois ma fatuité, la réunion du gardénia, fut de ce genre-là.     C'était une réunion de parents qui avaient perdu un enfant accidentellement. Honteux de la faute que je commettais, je voulus aussitôt quitter la salle. Mais les deux personnes entre... [Lire la suite]

    Ce jeudi-là, l'atmosphère ressemblait quelque part à celle du jour de la réunion des amis venant au secours des langues en situation de crise. Autrement dit, un calme clapotant flottait dans le hall qui conduisait à la salle B dont seule émanait une présence humaine. Je jetai comme d'habitude un coup d'oeil au guichet de l'accueil en me souvenant des pupilles noires et du signe de la main m'invitant avec confiance. Et après avoir pris l'affichette avec un peu d'hésitation, je tournai la poignée de la porte de la... [Lire la suite]

    p 53 Ce jour-là, c'est complètement par hasard que je me suis retrouvée dans la salle de propos informels B du bâtiment des réunions publiques. Alors que je revenais du travail, un étranger m'a demandé le chemin du bâtiment des réunions publiques, et comme j'ai pensé que ce serait plus vite fait de l'accompagner que de lui expliquer, j'ai pris quelques minutes pour lui montrer le chemin, et c'est ainsi que cela à commencé. - Vous m'avez bien aidé. Je vous remercie beaucoup.     Un peu hésitant dans... [Lire la suite]

      Il neige, et c'est assez rare ici pour le signaler ... En attendant de rencontrer Mme T, je bois du thé brûlant et je lis des haïkus, tout en me demandant où s'abritent les mésanges qui, ce matin encore, faisent bombance ...     "Va-et-vientd'un petit oiseau qui laisseun peu de bonheur" Tsubaki Hoshinoin "Du rouge aux lèvres"Anthologie de HaÏjins japonaises